[EXPOSITION] Lucas Talbotier: Auprès de toi

Lorsque ce dernier en effet, dans ses cours sur la peinture, évoque pour s’en moquer « l’angoisse de la page blanche » (ou de la toile blanche), il explique que c’est, plutôt que la peur du vide, celle du trop-plein qui empêche les bons artistes de commencer une œuvre. Et c’est ce trop-plein qu’il appelle cliché, c’est-à-dire l’ensemble des images toutes faites, des lieux communs visuels qui envahissent le tableau avant même que le peintre y ait posé son pinceau – car ils existent déjà dans son esprit et partout autour de lui comme autant de fantômes qu’il convient, avant de créer véritablement, d’exorciser pour de bon. Or, qu’il doit être difficile d’exorciser, lorsqu’on se mesure comme Lucas au motif paysager – le spectre de toutes les magnifiques occurrences qu’en ont donné les peintres depuis le 17ème siècle, de Carrache jusqu’à Per Kirkeby, en passant par Courbet et les impressionnistes, les postimpressionnistes, les fauves et tous les autres encore. Comment chasser l’ombre de leurs tableaux devenus images d’Épinal, toujours jetée sur notre esprit ?

Il faut en passer, nous apprend Deleuze, par ce qu’il décrit comme une « catastrophe », une façon d’anéantir les formes dans un chaos esthétique. Et sans doute Lucas a décidé d’embrasser, au risque de mettre en danger l’équilibre de cette manière plus diffuse et presque méticuleuse qu’il avait jusque-là privilégié, et de même que Guston avait embrassé une forme de catastrophe en revenant à la figuration à la fin des années 1960, une forme de catastrophe dans ses toiles récentes, pour rendre des figures qui soient vraiment les siennes. Pour qu’enfin, pour reprendre le mot de Cézanne (auquel Deleuze se réfère tout au long de son cours), « la couleur monte ».

D’où l’effet parfois brusque de ces tableaux dont les motifs ont quelque chose de plus percutant, de moins doux qu’autrefois – tel ce mur ou ce rideau que l’on évoquait, si présents, si frustes (« mal dégrossis », dit le dictionnaire) pour l’œil qui les voit s’interposer devant le paysage moins contrarié qu’il s’attendait à voir – donc au cliché du paysage qu’il espérait inconsciemment retrouver mais qui, contrairement à celui qu’il découvre à présent, existait déjà.

Pour ce faire, paradoxalement, l’artiste a eu besoin de ces maîtres dont il essayait d’oublier les œuvres, car s’arroger la difficile tâche d’oublier quelque chose, c’est d’abord s’assurer, consciencieusement, de bien l’avoir eu en tête, de l’avoir possédé et compris : et il est revenu à son petit panthéon de fantômes illustres, aux peintres qu’il admirait le plus. Alors Guston, évidemment, mais aussi Cézanne, toujours lui (comment ne pas déceler, dans cette petite œuvre toute de bleus et de verts, où la réserve laisse si bien respirer la composition, l’aura des aquarelles du peintre provençal ?), Matisse (ses paysages de jeunesse, d’avant 1905 en particulier), Mary Potter (ses aquarelles lumineuses des années 1960, notamment une toute petite composition intitulée Grey Window Toppesfield dans laquelle on retrouve une grande baie vitrée surmontée d’un rideau), et surtout à une figure plus proche de nous dans le temps, quoiqu’elle soit elle aussi décédée : Ilse d’Hollander.

C’est donc d’une certaine manière, comme elle avant lui, à donner vie à ses propres « personnages » que Lucas s’est ingénié ces derniers temps – fussent-ils des arbres, ou des êtres de chair et de sang. Ce faisant, il a changé sa façon de concevoir ses tableaux : lui qui avait pris l’habitude de ne travailler que seul, entre les murs clos de son atelier, sous une lumière exclusivement électrique, s’est prêté au jeu de la peinture en plein-air, parfois en compagnie d’une autre personne. Il a ainsi, au cours de voyages et de promenades, d’abord effectué de petites aquarelles et pris des photos sur le vif avec son téléphone, pour saisir à la volée certaines visions et, plus que cela, certains moments heureux dont il voulait garder la trace. Et l’on s’amuse de voir, sur ses petits morceaux de papiers recouverts de couleurs délavées, la maquette des paysages plus grands qu’il a ensuite peints sur ses toiles, à l’huile cette fois, et qu’il a tenté de restituer plus primitivement encore que lorsqu’il les avait simplement posées sur le papier, croqués sur le vif. C’est qu’entre ces dernières et les premières études (peut-on seulement les appeler ainsi ?), de nombreux mois se sont parfois écoulés, et l’atmosphère des souvenirs qu’elles cristallisaient a eu le temps de se faire plus nette, plus précieuse et plus lumineuse.

Et quels souvenirs, pour lui, que ceux de ces derniers mois. Fin 2022, Lucas a rencontré Diane. Un mois après, elle est tombée  malade et c’est dans une chambre d’hôpital, où il est allé la voir presque tous les jours pendant les mois qui ont suivi, qu’il a continué d’apprendre à la connaître. Il a eu envie de la rassurer et de la protéger, en même temps qu’il a trouvé un réconfort et une tendresse qu’il ne connaissait pas auprès d’elle. Ils sont tombés amoureux, et la courbe de leur amour a suivi le chemin sinueux de la convalescence de Diane. Dès qu’elle a pu sortir, Lucas l’a emmenée en voyage, en Corse, et ce sont certains paysages admirés là-bas, dans le maquis, qui sont les premiers qu’il a transcrits, d’abord à l’aquarelle donc, puis sur de grands formats (Paysages Corse). Plus tard, se souvenant de cette chambre où il lui rendait visite à l’hôpital Sainte Marie, il a peint une grande composition imprégnée de tendresse (Vue depuis Sainte-Marie) – comme un moment inespéré de quiétude, ou la supplication muette qu’on adresse aux arbres, si forts, si tranquilles et si beaux, lorsque l’avenir est incertain. Et plus tard encore, une fois qu’ils ont eu emménagés ensemble, il a pris l’habitude de partir avec elle, les week-ends, pour de longues promenades – en forêt ou à Saint-Pair-sur-Mer, non loin du Mont Saint-Michel, près de la maison de ses parents à elle. Les différents paysages que nous voyons sont ceux qu’ils ont découverts ensemble.

Ainsi le titre de l’exposition de ce travail, « Auprès de toi », peut se lire de trois façons distinctes et complémentaires. Le « toi » apostrophé, c’est d’abord Diane auprès de qui, littéralement, ont été conçues et produites les œuvres – l’adresse intime de l’amoureux à l’amoureuse ; c’est ensuite ces autres peintres dont il s’est souvenu puis qu’il a tenté d’oublier, de digérer une fois pour toute en leur rendant hommage, à commencer par Ilse d’Hollander ; et c’est enfin chacun des motifs que Lucas a tenté, avec délicatesse, de rendre tels qu’il lui étaient apparus : un bosquet de bouleaux jaillissant au détour d’un chemin (Les bouleaux), un mur de vieilles briques dans le jardin de la maison de Saint-Pair (Le mur de Saint-Pair-sur-Mer), un oiseau qui chantait sur sa branche (L'Oiseau Mauricien). Diane endormie dans les bras de sa grande sœur, emmitouflée dans sa robe d’hôpital (Le câlin). Et puis Diane encore, qu’il enlace, une tulipe solitaire et fragile, tranquillement dressée dans un vase devant eux (Diane, la tulipe et moi).

TEXTE DE GRÉGOIRE LUBINEAU

ALL CREDITS © AGENCE PHAR & ELSA Mo, 2023-2024